Ficciones by Jorge Luis Borges

Alrededor de 1937 conseguí mi primer trabajo regular a tiempo completo… Me dieron un puesto muy modesto de primer asistente en la sección Miguel Cané de la Biblioteca Municipal, localizada en una parte monótona y triste de la ciudad, hacia el suroeste…

En la Navidad de 1938—el mismo año en que falleció mi padre—sufrí un grave accidente. Subía por una escalera y de pronto sentí que algo me rozaba el cuero cabelludo. Había chocado con una ventana abierta y recién pintada. A pesar de los primeros auxilios, la herida se infectó después, y durante una semana no pude dormir, sufrí alucinaciones y tuve mucha fiebre. Una noche perdí el habla y tuve que ser llevado al hospital para una operación de urgencia. Me amenazó una septicemia, y durante un mes estuve, sin saberlo, entre la vida y la muerte. (Mucho después escribí sobre esto en mi cuento “El Sur”). Cuando comencé a recuperarme, temí por mi integridad mental. Recuerdo que mi madre quiso leerme de un libro que yo había pedido poco antes, Out of the Silent Planet, de C.S. Lewis, pero durante dos o tres noches postergué la lectura. Al final triunfó su insistencia, pero tras escuchar una página o dos comencé a llorar. Mi madre me preguntó el motivo de mis lágrimas. “Lloro porque comprendo”, le dije. Poco después me pregunté si podría llegar a escribir de nuevo. Previamente había escrito algunos poemas y docenas de reseñas breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra reseña, y fracasaba, estaría perdido intelectualmente, pero que si intentaba algo que realmente nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no sería entonces tan grave y hasta podría prepararme para la revelación final. Decidí que intentaría escribir un cuento. El resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”.

“Pierre Menard”, como su antecesor “El acercamiento a Almotásim”, todavía estaba a medio camino entre el ensayo y el verdadero relato. Pero ese logro me animó a continuar. Después traté de escribir algo más ambicioso, “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, acerca del descubrimiento de un nuevo mundo que al final reemplaza al nuestro. Ambos se publicaron en Sur, la revista de Victoria Ocampo. Yo continué escribiendo en la biblioteca. Aunque mis compañeros me creían un traidor, por no compartir sus ruidosas bromas, yo seguía con mi trabajo en el sótano o, cuando el clima era cálido, en la azotea. Mi relato kafkiano “La biblioteca de Babel” procuró ser una versión pesadillesca o una magnificación de esa biblioteca municipal, y ciertos detalles del texto carecen de una significación determinada. La cantidad de libros y de anaqueles que mencioné en el relato eran literalmente los que tenía a mi alcance. Algunos críticos perspicaces se han preocupado por esas cifras y las han dotado, generosamente, de un significado místico. Tanto “La lotería en Babilonia” como “La muerte y la brújula” y “Las ruinas circulares” fueron escritas, en su totalidad o en parte, robando tiempo a mis horarios en la biblioteca. Estos y otros relatos habrían de convertirse en El jardín de senderos que se bifurcan, libro que expandí y cuyo título cambié por el de Ficciones en 1944. Ficciones (1949) y El Aleph (1952) son, supongo, mis dos libros principales.”

It was on Christmas Eve of 1938 – the same year my father died – that I had a severe accident. I was running up a stairway and suddenly felt something brush my scalp. I had grazed a freshly painted open casement window. In spite of first-aid treatment, the wound became poisoned, and for a period of a week or so I lay sleepless every night and had hallucinations and high fever. One evening, I lost the power of speech and had to be rushed to the hospital for an immediate operation. Septicemia had set in, and for a month I hovered, all unknowingly, between life and death. (Much later, I was to write about this in my story “The South.”) When I began to recover, I feared for my mental integrity. I remember that my mother wanted to read to me from a book I had just ordered, C.S. Lewis’s Out of the Silent Planet, but for two or three nights I kept putting her off. At last, she prevailed, and after hearing a page or two I fell to crying. My mother asked me why the tears. “I’m crying because I understand,” I said. A bit later, I wondered whether I could ever write again. I had previously written quite a few poems and dozens of short reviews. I thought that if I tried to write a review now and failed, I’d be all through intellectually but that if I tried something I’d never really done before and failed at that it wouldn’t be so bad and might even prepare me for the final revelation. I decided I would try to write a story. The result was “Pierre Menard, Author of ‘Don Quixote.’”

“Pierre Menard,” like its forerunner “The Approach to al-Mu’tasim,” was still a halfway house between the essay and the true tale. But the achievement spurred me on. I next tried something more ambitious – “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” about the discovery of a new world that finally replaces our present world. Both were published in Victoria Ocampo’s magazine Sur. I kept up my writing at the library. Though my colleagues thought of me as a traitor for not sharing their boisterous fun, I went on with work of my own in the basement, or, when the weather was warm, up on the flat roof. My Kafkian story “The Library of Babel” was meant as a nightmare version or magnification of that municipal library, and certain details in the text have no particular meaning. The numbers of books and shelves that I recorded in the story were literally what I had at my elbow. Clever critics have worried over those ciphers, and generously endowed them with mystic significance. “The Lottery in Babylon,” “Death and the Compass,” and “The Circular Ruins” were also written, in whole or part, while I played truant. These tales and others were to become The Garden of Forking Paths, a book expanded and retitled Ficciones in 1944. Ficciones and El Aleph (1949 and 1952), my second story collection, are, I suppose, my two major books.”